好兄弟苇岸

苇岸独自远行了！

他终于以他一惯的外表孱弱，内心却坚硬如铁的、与众迥然不同的行为方式，默默地上了路。不顾我们大家的苦苦挽留，也不肯稍做等待，就坚不回头地走了。我盯着他那白杨树一般细高挑儿的身影，逐渐消失在去去千里烟波，直有一种五内俱焚的绝望拔地而起，变做鸽哨，刺向北国的万里青天——此时，我的耳朵变得从未有过的尖利，听见那鸽哨像神曲一样回荡在丛林、山岗和杨树梢头，它在反反复复歌吟着：

“眼看着啊全世界的民之众／兴高采烈啊来到新世纪的门槛下／载歌载舞啊且狂且欢／就等着那巨门訇然而开／争先恐后啊奔进去／只把你啊好兄弟苇岸／独自留在旧日历里／踽踽跋涉在泥泞之途／我们怎么能够安心／啊啊……回看血泪相和流啊！”

在我眼里，散文界是一个大家庭，前辈、兄长、小弟、小妹，熙熙攘攘又和和乐乐，人口越多越不嫌其多，家业越大越不嫌其大。散文，就像是山西洪洞县的那棵大槐树，我们都是它的根须枝叶毛尖尖，不论哪天相见于江湖，纵然对面不相识，只要报上姓名，或只需说出几篇喜爱的散文，得，兄弟姐妹就相亲相近，直需享受热衷肠了！

和苇岸，就是这么相识的。

初次见面是在《北京文学》召开的一个散文研讨会上，算来时光已匆匆走过了五六年。那天，到会的基本上都是散文界的新人，白杨树一般的一个细高条儿，稳重老成不多言的，原来就是苇岸。此前读过他的散文，书卷气浓而文笔老道，以为他至少五十岁往上了，因而握手寒暄之际以“您”相称，但见他稍做忸怩，亦还了一个“您”，还引起了我片刻的惊奇。那天会上的发言，因在座的都年轻就必然激昂，革新是主调，这既对上了彼此的心思，也符合新接手《北京文学》的少壮派编辑们的血气方刚，于是皆大喜形于色，胸腔里流淌出散文大家庭的喁喁亲情，至吃饭时候，已成畅怀高歌之势。只有苇岸，死活不开金口，在大家的一再威逼利诱之下，脸上一阵红一阵白，就像被推上了断头台的囚徒，一副可怜兮兮模样。我动了恻隐之心，为之讲情道：“算了，年纪大的可以免唱吧？”话音未落，一阵大笑砸得我差点窒息，哎呀，却原来苇岸比我还小好几岁呢，我赶紧坐到他身旁，道歉！

白杨树一般细高挑儿的苇岸，坐在椅子上还要比大家都高出一头，有点像是一只弯腰长颈的大恐龙。然而他说话的声音却是轻轻的，态度温文尔雅。看来他极不善于和人打交道，有克制不住的拘谨，或者准确地说是木讷，结结巴巴地向我表示不介意。我惊异于他的少年老气，同时又惊异于他稚拙的书生气举止，这和他随笔作品中的睿智与深刻似乎浑不搭界？稍倾，我还得知他是一位“素食主义者”，原因是“硌应杀生”。在这热闹的宴席上，苇岸真像是一棵白杨树，始终沉默地“扎”在他的座位上，不主动挑起话茬儿而止于答话彬彬有礼，我感觉，他是我们兄弟姐妹当中的一员，可他又是一个独特的不和谐音，他的灵魂始终游走在群体之外，不，是游走在这个喧嚣的红尘之外。

回到家里，我找出苇岸的散文随笔集《大地上的事情》，重新读了起来。可以说我以前读苇岸不算少，但那多是他以作者身份投稿，我以编辑之身加以审视，因而那就不是我个人的阅读，而是代表光明日报在审稿。那个层面上的苇文，并不适合在我们报上发表，因为他大量的是在抒发内心，沉湎于个人的苦思冥想，又加上他是哲学系毕业，文字也堂奥深涩，就完全不符合报纸副刊的“有实在内容，文笔畅晓”的要求。我只能一一退稿，并回信“开导”他：“报纸是为大众读者服务的……”云云。

集中阅读苇岸的作品集，就不是东一颗叁星，西一颗商星的零星印象了，而是观看到一幅“苇氏星相全图”，逐渐读出了一个血肉丰满的赤子心情。

在苇岸眼里，大地上的事情以自然为主，人类并不居于主流，重要的是蜜蜂、麻雀、鹞子、蚂蚁、麦田、榆荚、雨点、积雪、日出日落、男孩女孩……他的“素食主义”原来是源于自然崇拜，他对大自然的亲和已像不能离开食物、衣服和水一样，达到须臾不可分离的程度。后来他来电话，对我说起，他只能居住在“天明地净”的昌平（北京的昌平县），平时能不进城就不进城，因为一进城，往往刚刚到达北京城的北大门德胜门，就头昏眼花，喘不上气来，胃里、肺里都堵得难受极了……这些话看似不可思议，然而语调极其朴素自然。我想说：“苇岸，你是自然之子”，但又怕从此更加深了他的心理暗示，使得他更加执拗地偏离主流社会——毕竟，我们都是生存在20世纪的后工业社会里，谁能逃离得了汽车、楼房、暖气、电话、电视、电脑，乃至于酸雨、粉尘、黑雾、赤潮、杀毒剂、二恶英……的漫天满地的笼罩呢？！

唉，说来，我们大家早已都麻木了，苇岸却还在执拗地保存着他的那一份清醒，因而他比我们，活得更加困难，也更加痛苦。何况，他还看清了世纪末一些本质的弊病，曾痛言疾色地写道：“这是一个被剥夺了精神的年代，一个不需要品德、良心和理想的时代，一个人变得更聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。”在这里，你可以指责苇岸片面、偏狭，但你又不得不承认，他这是一支响箭正射中了靶心，使得我们大家都惊觫震颤，感觉到十二月的寒意不停地掠过后脊背！这也许就是苇岸的价值所在？

天塌下来也不会想到，仅仅39岁的苇岸，太阳正灿烂地挂在白杨树枝头的苇岸，却突然被肝癌扑倒了！

消息传来，先震惊，后悲愤，再然后是焦灼：苇岸这个稚拙的书生，竟还延宕着不肯去住院。原因？在别人看来小得微如草芥，在他看来却是天一样的大事情——他正在搞一组《二十四节气》的文章——“怎么也得等我写完了吧？”

唉，苇岸你这个稚拙的书呆子，千古以来有病魔等人的吗——你傻不傻呀？

唉，苇岸你这个执拗得不听人劝的书呆子，竟敢贻误了一个月的治疗时间——百无一用是书生啊！

等苇岸明白过来的时刻，悔之晚矣！死神的脚步声已“扑——嗵！扑——嗵！”地传来了，清晰可辨、可闻，他才如梦初醒，终于发慌了！其实，沉默寡言的苇岸只是性格内向，不爱说话并不代表他不热爱生活，他对这个世界并不绝望，他说过：“明天并不是世界末日，每一代都是重新开始”。这时，在这大限即将到来的最后时刻，书生气十二足的苇岸蓦然回首，才发现自己竟是如此地留恋人世！于是，孱弱的他克服着“硌应”心理，像吃药一样地开了荤，希冀以此来增强抵抗力，来抗衡住死神的脚步……

晚了！一切都已经太晚了……